Đêm 22/08: đứng bên đường cổ vũ giải 42 km lúc 3 giờ sáng, trời mưa như trút

Có những đêm mình nhớ không phải vì mình đã làm được gì, mà vì mình đã nhìn thấy gì. Đêm 22 rạng sáng 23/08 là một đêm như thế.

Mình đứng bên đường, không phải để chạy. Những người đi qua trước mặt mình đã xuất phát từ 2 giờ sáng, và đến 3 giờ thì mưa đổ xuống như trút.

Đêm đó diễn ra như thế nào?

Mình chỉ kể những điều mình nhớ và những điều mình đã ghi lại trong video:

• Giải 42 km xuất phát lúc 2 giờ sáng.
• Đến 3 giờ sáng, các anh chị chạy qua điểm cổ vũ của tụi mình. Lúc đó, mưa đang đổ như trút.
• Mọi người ướt từ đầu đến giày. Không ai đứng lại đợi trời tạnh.
• Gần 6 giờ sáng, giải đã chạy từ đêm. Người về nhất đã về từ lâu, nhưng vẫn còn những người đang trên đường: mưa, mỏi, đường vẫn còn dài, nhưng họ không dừng.

Mình không nêu tên ai trong bài này, vì đây không phải câu chuyện của riêng một người. Điều đọng lại với mình nhất chỉ là một chi tiết: mưa trút xuống mà không ai dừng lại.

Vì sao mình đứng bên đường mà không chạy?

Trong hồ sơ chạy bộ mình ghi ngày 22/08/2026, có một dòng rất ngắn: hội chứng dải chậu chày (ITBS) đau, tê mặt ngoài hai gối, kèm căng cứng cân gan bàn chân. Mình tạm dừng chạy, và quyết định không xuất phát ở giải ngày 23/08. Dân chạy gọi là DNS (did not start, tức là đã đăng ký nhưng không xuất phát).

Mình không viết điều này để kể khổ. Mình viết vì với một người chạy, đứng ngoài cuộc là một cảm giác lạ. Bạn nhìn người khác chạy, và biết rất rõ nếu gối không đau thì bạn đang ở đâu đó giữa họ. Nhưng cũng chính vì đứng ngoài, mình nhìn thấy một vài điều mà khi đang chạy mình khó thấy.

"Về sau cùng không có nghĩa là chạy ít hơn ai"

Đó là dòng chữ trong video thứ hai mình làm về đêm ấy, nói về lúc gần 6 giờ sáng: giải đã chạy từ đêm, người về nhất đã về từ lâu, và những người ở phía sau vẫn đang trên đường.

Mình chạy chậm. Hôm 20/09/2026, mình chạy 5,13 km hết 52 phút, tức là hơn 10 phút một km. Mình nghĩ đến chuyện này nhiều hơn mức mình tưởng khi nhìn những người ở cuối giải. Họ cũng chạy đúng cự ly 42 km như người về nhất. Họ chỉ mất nhiều thời gian hơn: nhiều phút hơn dưới mưa, nhiều bước chân hơn khi mỏi, nhiều quyết định "tiếp tục" hơn ở mỗi cây số.

Nếu có một thước đo nào cho giải chạy, mình nghĩ nó phải có chỗ cho điều đó. Người về sau cùng không chạy ít hơn ai. Họ chạy lâu hơn.

Đêm ấy đổi điều gì ở mình?

Mình ghi lại điều mình tự nói với mình trong video: mưa không phải lý do, chỉ là thời tiết.

Câu đó nghe hơi lớn so với một người chạy chậm như mình, nhưng mình chỉ muốn nói đúng một ý nhỏ thôi. Một sáng tháng 9, lúc 5 giờ mưa, mình cũng đã xỏ giày ra đường và về nhà thấy vui hơn mọi ngày nắng (video mình đăng ngày 22/09/2026). Vui là vì mình đã không nghe câu "hôm nay nghỉ nhé" của chính mình. Nhưng nhìn những người chạy qua đêm hôm ấy, mình thấy câu "hôm nay nghỉ nhé" của mình nhỏ bé hơn mình tưởng.

Mình cũng không dám so mình với họ. Họ chạy 42 km, còn mình lúc này đang tập lại từng buổi 4 phút chạy, 1 phút đi bộ. Mình chỉ muốn ghi lại điều mình đã thấy.

Hẹn bạn ở một đêm khác?

Hơn sáu tuần nữa, ngày 29/11/2026, mình sẽ đứng trước một giải đêm khác: VnExpress Marathon Hà Nội Midnight, cự ly 21 km. Lần này mình sẽ là người chạy, và mình chạy chậm. Mình đã bắt đầu ghi nhật ký tập luyện ở một bài riêng, từng buổi một.

Mình không hứa gì với giải đó ngoài việc cố gắng đến đích. Nếu đêm đó bạn đứng bên đường, xin cho mình một tiếng hô, dù mình chạy lúc nào.

Còn bạn thì sao? Bạn đã bao giờ về cuối chưa, hoặc đã bao giờ đứng bên đường nhìn người khác chạy? Lúc đó bạn nghĩ gì? Mình rất muốn nghe.

Câu hỏi thường gặp

Anh em từng chạy dưới mưa chưa?

Đây là câu mình hỏi anh em ở cuối video. Với mình, có một buổi 5 giờ sáng mưa ở Hà Nội tháng 9: mình xỏ giày, km 1 tất ướt, km 3 quên là tất ướt. Còn bạn thì sao?

Anh em đã bao giờ về cuối chưa?

Đây là câu hỏi thứ hai mình đặt ra. Với mình, 5,13 km hết 52 phút hôm 20/09/2026 là cách mình về cuối với chính mình, và mình chấp nhận điều đó.

Vì sao đêm đó mình không chạy?

Vì gối đau. Mình bị ITBS và tạm dừng chạy từ 22/08/2026, nên không xuất phát ở giải ngày 23/08. Nếu bạn đang đau gối hoặc nghi mình bị chấn thương, hãy đi khám thay vì nghe mình.